左琴科不是一个科学家，他之所以闯进这一神秘领域，源自他自身的痛苦。他刚一步入青年时代，就与忧郁症结了缘。“一种无与伦比的莫名的愁思如阴云一般笼罩着我。”他竭力去寻找快乐，寻找朋友，寻找爱情，然而，这一切在他那里都黯然失色。“忧郁寸步不离地跟踪着我。”后来他参军，上过火线，又当过民警、会计、皮匠、法院书记员……直至作家。他想用调换职业和居住地的方法来逃避可怕的忧郁，曾经在三年之内换了十二个城市和十种行业。然而忧郁却一如既往。他求助于医生，接受了除换脑袋之外几乎所有的治疗方法，依然无效。他又乞灵于书籍，却意外地发现，肖邦、果戈理、福楼拜、莫泊桑、托尔斯泰……那么多的作家艺术家，都留下过被无端的忧郁烦扰的记录。一次，他去听肖邦的《第二钢琴协奏曲》，乐曲中充满着欢腾的力量引起他的思索：那样一个忧郁病弱的人，哪来这么巨大的喜悦和欢乐？他想到自己那些博得读者哈哈大笑的小说。为什么“在我的书中有笑，可是在我的心中却没有？”他认定，不幸的原因就隐藏在自己的生活中。
他的记忆上溯到了婴儿期，终于采索到了病源，找到了四个条件刺激物———水、手、乳房、雷击。他母亲告诉他，他一岁那年的夏天，几乎连日雷雨交加，有一次她给他哺乳时，冷不防打了一个焦雷，烧着了牛棚，她吓得晕了过去，小左琴科从她怀里跌到床上，扭伤了腿。于是在婴儿的头脑里，便形成了错误的神经联系，以为嘴一接触乳房，就会雷电交加，大雨如注，备受皮肉之苦。而母亲在喂完奶后，往往用手把乳头从他嘴中拔掉，手则成了掠夺者的象征。诸如此类的无意识伤害，叠加成了复杂的恐惧载体，长久地困扰着他的心灵。当他找到这些错误的神经联系时，理智的逻辑的力量轻而易举地斩断了这些联系，多年的痼疾随之霍然而愈。
 |
